Mis muertos vivientes.

No son zombis, no deambulan sin descanso por mi barrio, no se alimentan de mis vecinos, ni persiguen a mi mujer o mi hijo cuando salen a comprar el pan, no, no son de esos. Tampoco descansan sus viejos cuerpos en desvencijados ataúdes de criptas húmedas y mohosas, para salir a la puesta de sol a sorber la sangre de mis conocidos y continuar así con su eterna maldición, en mi barrio de una ciudad dormitorio no hay criptas mohosas donde esconderse del sol. Ni siquiera son los restos momificados de esos protagonistas de películas de serie B, arrastrando los harapos que un día fueron su envoltura mortuoria, devueltos a la vida por el vecino del 3º cuando leyó en voz alta, para intentar aclararse, la letra pequeña de su contrato de suministro eléctrico.

Mis muertos vivientes se han formado con los trozos de los prójimos que he  frecuentado en algún momento y luego he extraviado. Con los restos de gracietas insoportables, de orejas de soplillo, de ojos inmensamente azules, de verborreas, de engreimientos inabarcables, de afectos, de divertidos ratos pasados, de aquellos polvos, de dimes y diretes, de seducción y ternura, de roces y apretones, he construido casi sin quererlo, unas veces, y con tremendo esfuerzo otras, mis pequeños Frankenstein.

Son falsos, imaginados, algunos sarmentosos y contrahechos, otros angelicales y etéreos, pero siempre míos. En ocasiones me traen regalos. Se que están hay aunque no se manifiesten, cuando salen a verme son bien recibidos, pues son amigos de otros tiempos, testigos de soledades, compañeros de jarana. Muertos en vida por causa de mis desatenciones, no me lo echan nunca en cara, ellos son así.